Q uando un’altra festa finisce e le luci iniziano a spegnersi, resta sempre l’ultimo invitato a rimestare dal suo bicchiere di birra ormai mezzo vuoto. Lo fa standosene in un angolo, mentre c’è chi ha già iniziato a ripulire tutto e fare ordine tra la devastazione lasciata dagli invitati. È colui che si fa carico, sbornia permettendo, di riflettere su quanto ha visto, per tirare le somme e fare le veci di chi è vinto dalle proprie emozioni e rinuncia all’ingrato compito di esprimere un giudizio.